“一品梅”是个女人，是“一品面疙瘩”的老板娘，因姓梅，食客们就在背地里这么叫她。说是老板娘，其实她只雇了一个四十几岁的利落嫂子帮忙，两个女人就忙忙碌碌地经营着这个姚城小有名气的面疙瘩馆。
一品梅不是余姚本地人，关于她有很多传说，版本不一，但故事的结局都是一样的，就是她来到了姚城，开起了面疙瘩馆。这个女人，四十上下，雪白的瓜子脸，细长的丹凤眼，眼梢微微往上飘着，眼风扫过你，从来都是冷冰冰的，不像很多老板娘能够如阿庆嫂一般“相逢开口笑”，几乎所有食客都没有看见过她的笑脸。
宁绍平原的东面、北面临海，小海鲜多；平原河道纵横、湖泊多，因此河鲜也多。海鲜河鲜入菜不奇，清蒸清煮的味道清浅，红烧油炸的醇厚香浓。食客各取所需，很多人在海鲜面前欲罢不能。奇的是，这里的人们喜欢把河鲜海鲜与面粉做在一起，如面条面疙瘩配河鲜海鲜，作为早餐，甚至有人中晚餐及点心夜宵也是它。
“一品面疙瘩”坐落在姚城闹市，店铺面积小得可怜，四周是大型商场、医院、写字楼等。话说很多饭店都是聚在一起开，喜欢抱团取暖，并且逐步形成一条特色街，像“烧烤一条街”“小吃一条街”“清真一条街”等。“一品面疙瘩”孤零零地杵在繁华中间，没有了成片的食客人气，却紧紧抓住了这里很多常客的胃——有公司经理、商厦服务员、医院医生护士，还有爱逛街的靓妹酷哥。他们常常会在固定的时间出现在这间小小的店铺里，坐在原木桌前。
进门坐下，桌上如一般小餐馆一样，放有一张竖立的塑料菜单。点上一碗虾鳝面或者黄鱼面疙瘩，利落嫂子就会边收拾食客就餐后的碗筷，边朝厨房脆生生喊一声“虾鳝面一碗”或者“黄鱼面疙瘩一碗”。一品梅很少出声，就在里边“丁零当啷”“哗啦”“刺啦”地做，一会儿工夫，她就端着一个大碗出来了。她常常一身黑——上身冬天一件黑色中式对襟小棉袄，夏天黑色短袖衬衫，春秋黑色夹袄，下身一律黑色裤子——从未见她穿过裙子——再加一条洁白的围裙。这个白色的围裙，款式四季不变，每一次见到，都没有人发现上面有油污菜渍，白得就像新的，挺得就像刚熨的。一品梅把碗轻轻放在食客面前，再转身从靠墙食品展示柜旁边的筷笼里取出筷子和汤匙，轻轻放在大碗旁边，然后轻说一句：加点调料，味儿更好！慢吃。然后她就像一阵风似的回厨房了。大碗的面疙瘩上红绿黑白相间：红的是番茄，绿的是小青菜，黑的是香菇，白的自然就是面疙瘩。如果是海鲜河鲜面，上面自然还搁着美味的海鲜河鲜：黄鱼酥嫩鲜香，鳝片柔滑韧酥，河虾咸鲜，蛤蜊滑脆，再加点辣酱米醋，添点老板娘一品梅特制的调料，热腾腾，香喷喷，怎一个爽字了得！
每一个品种的面食都明码标价，客人用餐后不必叫老板娘收款，把钱凑好放在桌上就可以走人。遇到需要找钱的，利落嫂子会过来。两个女人之间也没有一句多余的话，在面疙瘩馆里，几乎没有听到一品梅大声说过话。
这天正午，进来一个男子，四十五六岁的样子，平顶头，花白头发，气色红润，但神色凝重。他进门四顾，然后直往里间的厨房走去。利落嫂子也不以为怪，食客们也常有进厨房点餐的，于是她继续拾掇。谁知一眨眼的工夫，里面传来一声尖叫，是特瘆人的那种。又是一眨眼，一品梅从门里蹿了出来，靠在食品展示柜旁边的墙上，黑色的衣服贴着墙，肩头已经蹭了一块白。事后，在场的人都说，一品梅雪白的脸更加雪白，丹凤眼里闪着光，不知道是愤怒还是恐惧，抑或是怨毒。人们说：从来没有见过一品梅这样凌乱。
一品梅也不顾食客们的看法，连平时一丝不乱的头发都乱了，有一缕已经遮在右眼上，她都没顾得上把它挂到耳后：“你走，不要来找我！我不想再见你！”男人试图靠近，但又不敢动，嘴里在说着很多男人都曾说过的话：“对不起！是我错了！我不该丢下你，是我错了。”然后是食客们事后更加津津乐道的那几句：“我现在已经缓过来了，我回来找你。你不要怪我，好吗？”一品梅依旧靠着墙，但眼神已经变了：温暖了？缓和了？只是声音还是那么颤抖：“我过怕了那种日子！我已经快忘了，你怎么又来了？”男人用尽量温和的声音说：“所有的债务我都已经解决了，再也不会有人上门来。你放心，你相信我，好吗？”一品梅颤抖着说：“我不相信，你一来，他们仍旧会追到这里来，还会拿刀劈我和孩子！我的宝宝啊，你在哪里？”男人不再说，而是缓缓走近她，伸手拉她的手，说：“相信我，真的不会了！”
一品梅缓缓软倒在椅子上，眼神一点点软弱，一点点显出委屈和痛，然后，“哇”一声痛哭起来。
这个场面，短短几分钟，如一部高潮迭起的微电影，在场所有食客都惊呆了。
此后不久，一品梅走了，“一品面疙瘩”换了主人。不知道什么原因，原先的食客们也一点点散去了。又过了两个月，“一品面疙瘩”的招牌换成了“一品内衣店”，挂满了胸罩短裤，也不知道生意会不会好。
喜欢造化长生：我于人间叩仙门请大家收藏：(m.shaonianshuwu.com)造化长生：我于人间叩仙门少年书屋更新速度全网最快。